散文回忆我的父亲
忆父亲·遗憾
作者：莲藕（清风笺文学）
光阴似箭，日月如梭，一眨眼，父亲离开我们已有二十多个年头了。这二十多年间，他的儿女们一个个从一身青涩变成满头霜花，他所见识过的世界数番沧海桑田，就连他生活了一辈子的深巷旧屋，也已几经拆建，面目全非。
父亲在最后日子的失落、无助与痛苦的情形，二十多年来，无数次在我心底隐隐作痛，挥之不去。
记得那天午饭时，一向爱喝小酒的父亲，忽然把酒杯放下，右手按着右腹，脸色发青。我心里立刻掠过一丝凉意，连忙放下手里的碗筷，起身走到父亲身旁询问，“哪里不舒服了？”父亲表情痛苦，哽咽着说，肚子疼，已经好多天了，边说边掉眼泪。这情景把我吓得一颗心悬在半空，蹦蹦直跳。长这么大，我从未见父亲有过这样难受的表现啊！
爱开玩笑，从不怨天尤人，在我心目中，父亲一直是个乐观而坚强的男子汉。父亲唯一一次垂泪，是我和三哥四姐兄妹三人两年内相继上山下乡，一向刚强的父亲终于忍不住了，难过得掉下男儿泪来。我当时已在花都务农，这是妹妹后来告诉我的。
能让一个坚忍的男人掉眼泪，除了触动心灵深处的情感痛楚外，也许就是肉体上的痛楚了。我和大姐感觉大事不好，医院，下午就送父亲入院检查。
木立在检查室外面（没有座椅），时间好像凝固了一样，纹丝不动。在这漫长的等待中，我度过了平生最难熬的时光。徒然而生的恐惧，不由自主地在我体内弥散，僵化了我全部的思维、神经乃至呼吸。
我不敢往深处想，强作镇定，不停地告诉自己：父亲只是肠胃病而已，没什么大不了的。
不知过去多少时间，检查终于结束了。先出来的是一位中年女医生，“是肝Ca”，她的话语有点高深莫测，令我和大姐摸不着头脑。再三询问，我们才明白过来。肝癌！我的头顶犹如挨了一闷棍，“轰”的一声，脑海和眼前霎时一片空白。
我不记得父亲是如何住院的，更不记得自己是如何回家的。
我们没把诊断结果告诉父亲，而父亲也未向我们打听他的病情，我们之间好像很默契。
在医院住了大概一个月，父亲的病不但没有好转，反而是每况愈下，我们一家人都非常焦虑。每天大把大把地吃药，账单里大把大把的花钱，父亲心里明镜似的：自己的病是没法治了，医院耗下去。于是，那天趁还没到探病时间，身边没一个亲人，父亲自己一个人打的士偷偷跑回了家。
我和姐姐们都以为，医院有医生护士看着，有仪器监测有药吃着，怎样都比在家里有用，故而费尽唇舌医院。无奈秉性执着的父亲主意已定，九头牛也拉不回。
年仅九岁，父亲就只身从乡下来到省城闯天下，碰过多少壁，摔过许多跤，最后在一家大型针织厂当上了一名特级保全工，个中的酸甜苦辣唯有他自己知道，因为他从未跟我们提及。父亲更愿意分享的，就是他的那些“风流韵事”，吃过哪些山珍海味呀，抽过鸦片啊，下过舞厅啦，坐火车去过香港啦……因此，我们便知道父亲年轻时是“风流快活”过的。
不过，那都是年轻时的事了。自从成家以后，父亲就把大半的薪水和全部的心思都放在了家庭上，以往的一切也就了过眼云烟。
像所有人一样，父亲从未想过自己有朝一日会得不治之症，会病到连想吃的美食都不能如愿以偿。
赶上改革开放的好时节，商品市场史无前例的繁荣，过往没有的东西，眼下应有尽有。
我们家附近开了一家海鲜酒楼，新上市一批澳洲龙虾，父亲说，他这一辈子啥都吃过，就是没吃过龙虾，言下之意，他想吃龙虾。这可让我们姐妹几个犯难了，父亲这病最忌食用海鲜一类高蛋白食物，不但难消化，还容易诱发过敏症，怎么能让父亲吃龙虾呢？！我们编了个大话，说是龙虾要到秋天才是最肥美的，到时一定带你去吃个够，无奈的父亲只好默默地点点头。
眼看着父亲的健康状况一天不如一天，体型越来越消瘦，已经不能进食固体食物了。我才忽然想到，为什么不在父亲还能吃得下的时候满足他的愿望呢？难道存有侥幸心理，他的病就会治好吗？难道回避，问题就可以过得去了吗？我们不但欺骗了父亲，还欺骗了自己啊。
我们做儿女的，以为自己所做的一切都是从医学角度考虑，都是为了父亲的健康着想，只要是我们认为有违健康原则的，一概不会听从父亲的。可怜的父亲，曾经是那样的自我自主无所束缚，一旦老病衰颓，就连基本的自决权都被子女剥夺了。
自从父亲生病后，事无大小，全是我们一厢情愿地替父亲拿主意，该吃什么不该吃什么，该怎么做不该怎么做，基本没有征求过父亲的意见，完全没顾及他老人家的感受。因为主观和武断，作为儿女的我们，终于落下了不可弥补的遗憾——
直至咽下最后一口气，我的父亲也没能吃上一口梦寐以求的龙虾肉。辛劳了一辈子，见识了一辈子，也算尝过不少山珍海味的父亲，最终还是带着对这个花花世界的回忆；带着对他一家老小的放不下；带着对一杯小酒的留恋；带着对美食的期望，在痛苦的煎熬中，心有不甘地离去了。
父亲的离去，除了留给我们无尽的悲痛与哀思，更多的是难以追悔的自责与懊悔。
生长在物质贫乏年代的我们，之所以能够健康快乐地成长，全赖我们有位自强不息，刻苦耐劳而又省吃俭用的好父亲支撑着。
那时节，就连买块豆腐都得凭证供应。我们家子女多，年龄一个挨着一个，衣食住行供书教学哪一样都是开销，父母两人的工资加起来远远不足以应付，这可愁坏了生性好强的父亲。
平时爱上个茶楼喝杯小酒的父亲，一咬牙，把这习惯给改掉了，攒下钱买来了一张渔网，利用假日到郊外的河涌去捕捞小鱼小虾，为一大家子人改善了伙食。
每当看到妻子儿女围着自己捕捞回来的小鱼小虾乐不可支的的样子，父亲总是心满意足地坐在一旁，边抽烟卷边整理渔具；每当看到一家人津津有味地尝着自己用汗水捕获的小鱼小虾，父亲总是悠然自得地翘起二郎腿，甘之若饴地喝着他的那杯小酒。
这杯小酒似乎比茶楼那杯香多了。
在客观环境那样艰难的情况下，父亲宁愿舍弃个人最基本的物质享受，把仅有的资源全用在妻子儿女身上，因为这是他爱之所系啊。而我们呢，在客观条件允许的时候，偏偏不能满足父亲的一个小小心愿，试问这是做儿女对父亲应有的爱吗？
挣扎在弥留之际，父亲曾几次试图把手上的输液管拔掉，最终都没有成功，我们居然眼睁睁地任由护士把父亲的两只手捆绑起来。这不堪回首的一幕，将永远烙我的脑海里，成为我的一块无法治愈的心病。
贾平凹有句名言：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。只剩下归途的我，余生徒添愧对父亲的遗憾，长久作伴。
年6月27日
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4368.html
